«Чжи» по-китайски — бумага, а еще «знание», «ум», «интеллект», «мудрость». Императорский слуга Цай Лунь изобрел способ изготовления бумаги в конце I века нашей эры. Он толок в ступе кору, траву, ветошь и старые рыболовецкие сети. Полученный порошок он разводил в воде, черпал ее бамбуковыми формы, представлявшими собой мелкую сетку, пропускавшую воду, но удерживавшую сырые волокна, слипавшиеся друг с другом. Потом Цай Лунь прессовал и высушивал получившиеся листы.

От китайцев секрет бумаги попал в Японию. Там ее делали из волокон конопли и из луба дерева кодзо. Затем рецептом завладели арабы. А от них секрет разошелся по всей Европе. Бумага и печатный станок произвели революцию поважнее, чем изобретение колеса. Бумага, а за ней и книга, как человек, соединили в себе материал, приятный на ощупь и на глаз, и смысл, рождающийся в наших душах и головах, телесное и ментальное, содержание и форму.

В течение семи веков своего существования печатная книга развивалась вместе с человеком и достигла его стараниями совершенства гораздо большего, чем он сам — ее создатель. Как ни одна другая вещь книга отразила в себе все пути наших изменений, взлетов и падений, нашу сложность и простоту. Каждый из нас получает удовольствие от разных вещей, все более сложных. Не все читают книги, но точка удовольствия от красоты есть у каждого и мы ее нащупываем индивидуально. Душа Цай Луня ловит нас в свои сети.